S.D. Chrostowska sobre Insônia e Surrealidade | 19 de maio de 2020Um dos sintomas do coronavírus é a fadiga abismal. Abismal é a primeira palavra que me vem à mente quando me lembro de me olhar no espelho há dois meses. O feedback dos amigos confirmou que os círculos cinzentos sob meus olhos eram incomuns, mas ninguém parecia especialmente preocupado. Diziam que combinavam bem com a personalidade romântica de um escritor, ressuscitando o clichê do poeta consumista mantido por paixões e elucubrações turbulentas, drenado de vitalidade pela decadência e pelo baço, vigiando a humanidade enquanto ela dormia. Eu ri e, até recentemente, embora não mais o cansaço assumisse brevemente meu rosto.Quando um vírus impediu que uma civilização passasse do sonambulismo para um futuro insone? Nunca. Não há razão para que ele venha em nosso socorro agora. Você pode questionar-se que está dormindo mais e melhor do que nunca. Mas esse novo prazer é temporário e, pior, é improvável que sobreviva ao retorno ao normal. O sistema em que vivemos é inimigo mortal do sono. Não está configurado para isso.Estamos sendo roubados da vida dos sonhos — dos sonhos dos sonhos — à medida que diminuímos o sono para ter mais tempo e atenção para o trabalho, maximizando a vigília para capitalizá-lo. Para sobreviver ou ter sucesso, estamos fazendo isso a nós mesmos. E, à medida que uma mobilização total segue a outra, trabalharemos horas extras para curar uma economia deprimida.É por isso que viver o presente viral geralmente parece um alívio? É por isso que estamos sonhando mais e repentinamente prestando atenção ao que sonhamos: à sua total imprevisibilidade, bem como à continuidade da vida dos sonhos com uma realidade no meio de uma pandemia? A realidade se infiltra em nossos sonhos como se fosse uma ressaca, ou mesmo de forma explícita, transformando-nos em ladrões noturnos de desinfetantes para as mãos ou, mais surrealmente, em criadores de máscaras faciais de cadeiras encolhidas.Desde o início da tempestade, arquivos e artigos on-line sobre “sonhos de confinamento” aumentaram. Para muitos este é um momento traumático. Mas as coisas estão ficando cada vez mais bizarras desde pelo menos 2016, quando a Merriam-Webster escolheu o surreal como sua Palavra do Ano (superando o fascismo). Podemos ficar sem palavras; O surreal nos cobre. Historicamente, é um dos sentimentos mais populares após uma tragédia. Seu sentido leigo, “marcado pela intensa realidade irracional de um sonho”, captura nossa vida cotidiana em 2020, entre a pandemia, ameaças nucleares, teorias da conspiração e mudanças climáticas.>Afinal, não é o fim do mundo. E mesmo que o mundo antigo termine, outro assumirá o controle. A descontinuidade entre o “antes” e “depois” da Covid-19 é distintamente onírica, como se tivéssemos saído de uma xícara de chá tempestuosa para as águas desconhecidas de uma era de pesadelo. As coisas ficam surreais quando o real se assemelha ao sonhado ou quando um sonho persiste depois que alguém acorda.Os surrealistas praticantes de hoje — em vez de apenas herdeiros de um movimento histórico — reviram os olhos com o uso popular de seu epíteto. André Breton, fundador e figura central do surrealismo, possui sua definição técnica. Ele o descreveu “de uma vez por todas” (como ele diz) em seu primeiro Manifesto de 1924 como sendo um “automatismo psíquico em seu estado puro, pelo qual se propõe a expressar — verbalmente, por meio da palavra escrita ou de qualquer outra maneira — o funcionamento real do pensamento. Ditado pelo pensamento, na ausência de qualquer controle exercido pela razão, isento de qualquer preocupação estética ou moral.” Sobre sua filosofia, ele escreveu:>“O surrealismo baseia-se na crença na realidade superior de certas formas de associações anteriormente negligenciadas, na onipotência do sonho, no jogo desinteressado do pensamento. Tende a arruinar de uma vez por todas todos os outros mecanismos psíquicos e a substituí-los na solução de todos os principais problemas da vida.” Breton já estava sonhando com uma Enciclopédia do Surrealismo que, naturalmente, se ajustaria à sua definição e seria surreal. Isso foi muito antes do movimento estético-político nascido em Paris na década de 1920 se internacionalizar, espalhando-se pela Europa, América do Norte e do Sul e além, o neologismo vagava como um vírus, se bem que benigno.Mas quem exatamente cunhou o termo surreal? Uma pesquisa no Oxford English Dictionary deixa tudo em branco. O conhecimento surrealista, no entanto, aponta para Apollinaire. É um fato pouco conhecido que Breton (muitas vezes confundido como sendo o “primeiro surrealista”) pode ter sido derrotado pela palavra final de Yvan Goll sobre o assunto, este um poeta expressionista menor. O manifesto surrealista de Goll, mais curto em ideias e publicado no mesmo mês de outubro, elogiou o novo movimento como “a expressão de nossa época”, que “leva em conta os sintomas que o caracterizam: é direto, intensivo . . . não se contenta em ser o meio de expressão de um grupo ou país . . . significa saúde e facilmente repelirá as tendências à decomposição e morbidade que surgem onde quer que algo esteja sendo construído”.Com notas proféticas estridentes, Goll previu que “a arte do entretenimento, balés e auditórios, a arte curiosa e pitoresca, a arte baseada no exotismo e erotismo, a arte estranha e perturbadora, a arte egocêntrica, a arte egoísta, a arte frívola e decadente, em breve deixariam de divertir uma geração que, após a guerra, precisa esquecer”.** Embora os surrealistas não se importem com o uso vulgar do surreal, e se alegrem quando os sonhos e a vida acordada se cruzam, eles não desejam, assim como você ou eu, que o real seja “surreal” indeterminadamente. Para eles, a surrealidade é uma realidade subversiva, divertida, extraordinária — uma defesa contra o sofrimento, a labuta e a uniformidade. No entanto, alguns continuam a compartilhar a visão de Breton de “a futura resolução desses dois estados, sonho e realidade, que são aparentemente tão contraditórios, em um tipo de realidade absoluta, uma surrealidade”. Portanto, não se trata de negar o que existe, mas de acrescentar a ele. “Afinal, o sonho”, como afirma Gérard de Nerval, um dos grandes precursores do surrealismo do século XIX, “é uma segunda vida”.Na psicanálise freudiana, os sonhos daqueles que sofrem de distúrbios nervosos são tratados como sintomas. Qualquer pessoa incapaz de enfrentar a realidade se retira para o mundo dos sonhos, como a “floresta de símbolos” de Baudelaire, da qual o analista extrai o diagnóstico de uma condição patológica ou indesejável.Com o Segundo Manifesto de Breton, o surrealismo desafiou essa passividade, quietude e cumplicidade dos doentes mentais: se um indivíduo tem algum dom artístico, “o que é psicologicamente tão misterioso”, pode transformar seus sonhos em criações artísticas, em vez de em sintomas, e, ao fazê-lo, “escape ao destino da neurose e, através desse desvio, faça contato com a realidade”.A tentação de buscar a felicidade na vida dos sonhos — incluindo sonhos noturnos e fantasia — surge porque a realidade muitas vezes satisfaz tão pouco. Mas e se, em vez de voltarmos aos sonhos, pudéssemos transformar nossos sonhos em realidade? E se a realidade pudesse nos satisfazer? Nós precisaríamos de sonhos então? Stéphane Mallarmé observou uma vez que poderíamos facilmente ficar sem dormir. “O sono não é realmente uma necessidade. É uma graça”.E se, em vez de retornar aos sonhos, pudéssemos transformar nossos sonhos em realidade?>E se pudéssemos transformar nossos sonhos em realidade? O refrão genérico do pensamento positivo. Esse desejo, esse sonho silenciosamente entoado, que muitos de nós temos hoje em dia, alivia o significado das palavras de Yeats: “Nos sonhos, começa a responsabilidade”. Ouvimos isso de maneira mais direta: “Cuidado com o que você deseja.” Tenha cuidado, seja quem você for: corona ou não corona, coroa ou não coroa. Seja cuidadoso, dedique seu pensamento e atenção ao que você tornaria realidade.Nas próximas semanas e meses é provável que nossos sonhos se tornem mais sombrios e ansiosos. Eles apresentarão aspectos de nossa nova realidade, da qual temos todos os motivos para fugir para a fantasia. Antes, no entanto, encaramos os sonhos com o olhar frio do analista social, vendo neles os sintomas não de um vírus, mas de um declínio humano e da falha em apoiar nosso planeta; antes, entediados com nossos brinquedos de distração em massa, o escolhemos como um refúgio, onde não precisamos mais pensar no que está acontecendo e podemos abraçar o nosso mundo dos sonhos como o recreio íntimo da imaginação. Ou — na linguagem utilitária à qual ainda estamos apegados — veja-o como uma ferramenta para visualizar o que vem a seguir. O que vem após o lockdown? Que mundo gostaríamos de ver depois disso tudo?Enquanto ficamos em casa, passando mais tempo com as nossas fantasias e as dos outros sobre o que faremos depois da crise, devemos estar à procura de sonhos felizes nos quais não somos os protagonistas. Quero chamar esses sonhos de utópicos, porque são coletivistas e implicitamente incluem todos. Ainda assim, não são utopias no sentido clássico de serem imagens de um ideal ou de uma ordem social significativamente melhor. Eles não nos causam noites insones à medida que construímos mundos virtuais na esperança de encontrar uma solução para a infelicidade generalizada em algum redesenho perfeitamente ilusório da sociedade, nem nos dão dores de cabeça quando agimos em prol de nossos grandes planos irremediavelmente tendenciosos. Provavelmente encontraremos uma solução quando estivermos dormindo.Então, por que não dormir durante tudo, enquanto pudermos gerenciar fisicamente? Um ano de descanso e relaxamento é uma premissa maravilhosa para um romance. Um sonho realizado até. Tempo de folga, tempo perdido, tempo perdido fora do próprio tempo. Pode ser salubre perder tão radicalmente a noção de tempo. Também pode ser desorientador. Quando as coisas estão desmoronando à nossa volta (mas novamente, quando não estão?) e, a menos que lutemos contra uma infecção ativa, dormir sem moderação, embora não seja irresponsável por si só, é depressivo e insustentável.O “cochilo” que muitos estão recebendo hoje em dia tem outras coisas a oferecer. Não é um sono para o apaziguamento e beleza que agora precisamos desesperadamente. É para resolver problemas que precisamos dormir. Precisamos dormir sobre os problemas da sociedade antes que possamos resolvê-los. E para realmente consertar as coisas, precisamos estar acordados. Queremos estar por perto e alertas quando um mundo acabar — esse mundo do confinamento, com os ingredientes de uma nova ordem mundial. Nessas circunstâncias, especialmente, reduzir o sono pode ser tão ruim quanto exagerar nele — ruim para nós e ruim para a sociedade. Devemos dormir pelo bem de quem dorme duro, para estar lá quando acordarem.** No exílio, Breton esperou a Segunda Guerra Mundial nos EUA. A estranha presciência de sua “Carta aos videntes”, de 1925, ainda surpreende: “a ação também me seduz à sua maneira. Tenho a opinião mais valorosa possível sobre a experiência, pois me esforço para experimentar o que não fiz! Há pessoas que afirmam que a guerra lhes ensinou algo; mesmo assim, eles não estão tão longe quanto eu, já que sei o que o ano de 1939 me reserva”.Prever publicamente o ano (se não em tantas palavras) do início da Segunda Guerra Mundial mais de uma década antes não é pouca coisa. Embora sua fonte seja vidente e a previsão seja obscura, Breton aqui se mostrou um vidente e também um visionário.>Devemos dormir pelo bem de quem dorme duro, para estar lá quando acordarem. Hoje, nos vemos jogados em uma situação que é, de muitas maneiras, o oposto da dele, ou assim parece. O mundo está se unindo para travar uma guerra contra um inimigo não humano que ataca indiscriminadamente e mata os mais vulneráveis. Para sobreviver não somos forçados ao exílio, mas simplesmente somos obrigados, moralmente obrigados, a permanecer onde estamos enquanto os governos fazem o possível para cuidar de nós, de nossos doentes e de nossos mortos.Existem tantos prognósticos quanto previsões fracassadas. Nesta primavera surreal, do nosso novo normal, prevemos ter menos com o que nos preocupar mais tarde do que temos agora. No horizonte, no fim do túnel, projetamos uma falsa sensação de segurança. Afinal, não é o fim do mundo. E mesmo que o mundo antigo termine, outro assumirá o controle. As coisas acabarão por se encaixar. Já comemoramos os sobreviventes do coronavírus como super-heróis (esquecendo o heroísmo dos anticorpos).Ao contrário da febre, tosse, falta de ar e diarreia, que agora podemos recitar durante o sono, os sintomas neurológicos da Covid-19 ainda estão envoltos em mistério. Aparentemente infrequentes, eles também tendem a ocorrer nos estágios iniciais da infecção. De acordo com os dados clínicos, eles podem incluir problemas cerebrovasculares como perda ou comprometimento dos sentidos do paladar (ageusia), olfato (anosmia) e tato (analgesia), consciência alterada, confusão e sonolência, fraqueza muscular e ausência de reflexos nos pés e pernas.Lembro-me de correr, no inverno passado, para pegar um trem do metrô. Ele estava prestes a sair, mas eu estava convencido de que conseguiria, sem superestimar minhas forças. Quase lá, no trecho de casa, de repente senti minhas pernas ficarem pesadas, verdadeiramente com chumbo, como em um sonho onde se corre sem sair do lugar. Foi a primeira vez que minha vontade superou meu corpo, com consequências terríveis.Segundos depois, eu estava deitada na plataforma, meu braço esquerdo enfiado até o cotovelo na brecha — eu não tive nem tempo de pensar — embaixo do trem. E como em um sonho, alguém, um estranho vigilante, saiu e sinalizou o acidente ao motorista bem a tempo de salvar meu braço, possivelmente salvando minha vida. Muitas pinceladas com sono assumem a forma de um pesadelo acordado.Nos momentos que se seguiram posso ter expressado minha gratidão de maneira muito efusiva (o choque colocou uma lacuna em minha memória). Em retrospectiva, eu não deveria ter chegado tão perto quanto cheguei dos espectadores. Na ironia da vida posso ter contaminado a mesma pessoa que me ajudou, transmitindo o vírus que me derrubou tão surrealmente, e que nem sequer suspeitei de carregar.Espero que ele não tenha pego minha má sorte — adoecer ou cair ou ficar doente. É claro que, sem um teste sorológico, não tenho como saber com certeza que contraí o vírus e escapei sem um arranhão. A dúvida torna o ritual de se mascarar e lavar as mãos muito mais surreal. É como se eu apenas tivesse sonhado.** **S. D. Chrostowska é Professora de Humanidades e Pensamento Social e Político na Universidade de York, Toronto. Ela é autora de “Literatura sobre Julgamento: A emergência do discurso crítico na Alemanha, Polônia e Rússia 1700–1800” (2012); “Permissão: Um Romance” (2013); e “Fósforos: Um livro iluminado” (2015, 2ª edição ampliada, 2019), e coeditora de “Usos políticos da utopia: novas perspectivas democráticas radicais sobre o novo marxismo e o anarquismo” (2017).Tradução do texto originalmente publicado no Literary Hub: “How We Dream During a Pandemic”